"Такой вещи, как идеальный текст, не существует. Как не существует идеального отчаяния".
Это сказал мне один писатель, с которым я случайно познакомился в студенчестве. Что это означает на самом деле, я понял значительно позже - а тогда это было неплохим утешением. Идеальных текстов не бывает - и все... Но в апреле 1978 года на бейсбольном матче Япония - США. Харуки Мураками впервые понял, что может написать идеальный роман. Так родилась книга, положившая начало культовой "Трилогии Крысы", - роман "Слушай песню ветра".